……

陛下笃慎取士，必须效试，乞怜衡以褐衣召见。无可观采，臣等受面欺之罪。（《全后汉文》卷八十三）

孔融宁肯冒着“面欺之罪”，也要把祢衡引荐给汉献帝，可见他们之间亲密无间的“尔汝之交”（《世说新语·言语》刘孝标注引《文士传》）有多么深厚。不仅如此，孔融还多次给曹操写信，强烈推荐祢衡。曹操是个爱才之人，听了孔融的力荐急不可待地要见到祢衡。祢衡从来就对曹操没有好感，根本就不想见，就借口有病拒绝了。你不想见就算了，这祢衡拒绝曹操之后还是管不住自己的嘴巴，逢人便数落痛骂曹操“名为汉相，实为汉贼”的奸恶行为。这下子可惹恼了曹操，恨不得立刻杀了他，可是碍于祢衡的才气和名声，又担心杀他会引起舆论批评，于是就发生了一幕让曹操意想不到，让世人看了上千年的裸体大戏：

作为《言语》篇的故事，作者意在表现孔融的辞令之妙。胥靡指古代服刑者，此指殷相傅说。意谓祢衡与傅说具有同样的才华和处境，但傅说被武丁慧眼相识，用为殷相；而祢衡却没有这样的幸运。作者在这里省略的正是祢衡裸袒击鼓，羞辱曹操的故事细节：

孔融退而数之曰：“正平大雅，固当尔邪？”因宣操区区之意。衡许往。融复见操，说衡狂疾，今求得自谢。操喜，敕门者有客便通，待之极晏。衡乃着布单衣、疏巾，手持三尺棁杖，坐大营门，以杖捶地大骂。吏曰：“外有狂生，坐于营门，言语悖逆，请收案罪。”操怒，谓融曰：“祢衡竖子，孤杀之犹雀鼠耳。顾此人素有虚名，远近将谓孤不能容之，今送与刘表，视当何如。”于是遣人骑送之。临发，众人为之祖道，先供设于城南，乃更相戒曰：“祢衡勃虐无礼，今因其后到，咸当以不起折之也。”及衡至，众人莫肯兴，衡坐而大号。众问其故，衡曰：“坐者为冢，卧者为尸。尸冢之间，能不悲乎！”（《后汉书·祢衡传》）

（本文节选自《祢衡：士人自我意识与独立人格的先驱者》，载《文史知识》2020年第七期）