对于祢衡来说，来到刘表门下本来也是一次重新开始，大展宏图的机会。因为无论是刘表本人，还是他周围的文人墨客，早就听说祢衡的才气大名，所以对祢衡真是待若上宾，言听计从。所有的公文言论，必须经过祢衡的把关才能定夺。可是即便如此，仍然还是不能抹平祢衡那锋利的棱角，以至使他再次重蹈被主人转送他人的覆辙。

有一次，祢衡外出，刘表那里有份重要文件需要立即起草。因来不及等祢衡回来，可又怕祢衡挑毛病，刘表就亲自带领组织手下所有智囊团全班人马一起上阵，大家集思广益，竭尽全力，才完成了文件起草工作。但完全没有想到的是，祢衡回来看到文件内容后觉得词不达意，又啰里啰嗦，一气之下立刻将其撕得粉碎。正在刘表和下属一篇惊愕不解甚至顿生愠怒的时候，祢衡让人拿来笔札，不假思索，一会儿就。刘表和下属一看，语言简洁明快，观点明确突出，简直就是经典范文。刘表等人的不解和怒气顿时烟消云散，对祢衡更加礼遇有加。可祢衡对刘表这帮人可就更加看不上眼，感觉与这些人为伍简直丢人现眼，于是对刘表和下人愈发冷嘲热讽，不留情面。终于让刘表也无法忍受了，心想遇到我这么脾气好的你还如此嚣张，把你送给一个脾气不好的老板那里看你再怎么嚣张。于是刘表就把祢衡又转送给性情暴躁的江夏太守黄祖。

几次被老板炒鱿鱼并转手送人，祢衡当然也不舒服，但为了生存也只好勉强将就。这次他来到黄祖门下负责处理文书工作，开始也想好好干，而且也曾一度干得不错。他把黄祖的各种文书工作打理得有条不紊，轻重缓急，都恰到好处。这让黄祖十分满意，对祢衡说：你简直就是我肚子里的蛔虫，我心里想的，你都替我想到并做好了！可凭祢衡的暴脾气，哪是个循规蹈矩按部就班的上班族？遇到适当机会，他心底那个桀骜不驯的独立个性又要重现江湖。
黄祖的长子叫黄射，担任章陵太守，他对祢衡也是非常友好，经常请他一起吃饭喝酒。有一次黄射宴请宾客，祢衡作陪。客人当场送给黄射一只鹦鹉，黄射非常喜欢，就当场请祢衡为这只鹦鹉作赋。祢衡立刻提笔，一挥而就：
惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿。体全精之妙质兮，合火德之明辉。性辩慧而能言兮，才聪明以识机。故其嬉游高峻，栖跱幽深。飞不妄集，翔必择林。绀趾丹嘴，绿衣翠矜。采采丽容，咬咬好音。虽同族于羽毛，固殊智而异心。配鸾皇而等美，焉比德于众禽！
于是羡芳声之远畅，伟灵表之可嘉。命虞人于陇坻，诏伯益于流沙，跨昆仑而播戈，冠云霓而张罗。虽纲维之备设，终一目之所加。且其容止闲暇，守植安停。逼之不惧，抚之不惊。宁顺从以远害，不违迕以丧身。故献金者受赏，而伤肌者被刑。尔乃归穷委命，离群丧侣。闭以雕笼，剪其翅羽。流飘万里，崎岖重阻。踰岷越障，载罹寒暑。女辞家而适人，臣出身而事主。彼贤哲之逢患，犹栖迟以羁旅。矧禽鸟之微物，能驯拢以安处。眷西路而长怀，望故乡而延。忖陋体之腥臊，亦何劳于鼎俎？嗟禄命之衰薄，奚遭时之险巇？岂言语以阶乱，将不密以致危？痛母子之永隔，哀伉俪之生离。匪余年之足惜，悯众雏之无知。背蛮夷之下国，侍君子之光仪。惧名实之不副，耻才能之无奇。羡西都之沃壤，识苦乐之异宜。怀代越之悠思，故每言而称斯。

若乃少昊司辰，蓐收整辔。严霜初降，凉风萧瑟。长吟远慕，哀鸣感类。音声凄以激扬，容貌惨以憔悴。闻之者悲伤，见之者陨泪。放臣为之屡叹，弃妻为之歔欷。感平身之游处，若壎篪之相须。何今日之两绝，若胡越之异区。顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟躇。想昆仑之高岳，思邓林之扶疏。顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如？心怀归而弗果，徒怨毒于一隅。苟竭心于所事，敢背惠而忘初！托轻鄙之微命，委陋贱于薄躯。期守死以抱德，甘尽辞以效愚。恃隆恩于既往，庶弥久而不渝。（《文选》卷十三）

这是一篇文学史上名作，但它更重要的意义是中国文化史上最早以文学手法集中表达知识分子对于自我意识和独立人格明确认识和无限渴望的罕见文章。文中对于鹦鹉超凡脱俗美好姿态的描写，实际上完全是作者对于自我美好资质的认知和表述；对于虞人们奉命布下天罗地网捕捉鹦鹉而献全鸟者受赏细节的描写，则巧妙影射东汉末年封建权贵挤压忠正控制贤才的行径，以及作者本人被几经转送的困顿经历；而对于鹦鹉被困笼槛却依然“想昆山之高岳，思邓林之扶疏”的描写，则又暗衬出他自己壮志难酬愤懑情怀和自由独立人格的无限向往。与汉代文人（如司马相如、东方朔等）那种“伴君如伴虎”却沉默忍受的情况相比，祢衡的言行显然把文人在“道统”与“势统”关系的思考层面提高了一大截。从世俗眼光看，祢衡之前那些桀骜不驯，不敬权贵的举动貌似有些不近人情，不成体统，但看过这篇《鹦鹉赋》，则能清楚地看到祢衡的思想境界和人格境界已经远远超越了现实社会，上升到对于知识分子自我意识和独立人格的深刻思考和行为实践当中去了。

正因为如此，祢衡在《鹦鹉赋》中所展示的独立人格和个性精神在中国文化史，尤其是士人精神史上留下深刻印记，成为文人独立人格和自由精神的代表性符号，获得广泛强烈共鸣。

传说就在祢衡书写这篇《鹦鹉赋》的地方，后人修建了鹦鹉洲，成为历代文人墨客缅怀凭吊祢衡，反思追念士人独立人格的专门场所。当年李白流放夜郎遇赦，登临鹦鹉洲，从祢衡命运中看到自己的影子，写下吟咏鹦鹉洲，怀念祢衡的篇什：
鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。
鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。
烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。
迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。
（李白《鹦鹉洲》）
魏帝营八极，蚁观一祢衡。
黄祖斗筲人，杀之受恶名。
吴江赋鹦鹉，落笔超群英。
锵锵振金玉，句句欲飞鸣。
鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。
五岳起方寸，隐然讵可平。
才高竟何施，寡识冒天刑。
至今芳洲上，兰蕙不忍生。
（李白《望鹦鹉洲怀祢衡》）
苏轼被贬黄州时，也曾登黄鹤楼，望鹦鹉洲，写下对祢衡的同情和感慨：
江表传，君休读，狂处士，真堪惜；空洲对鹦鹉，苇花萧瑟。不独笑书生争底事，曹公黄祖俱飘忽。愿使君，还赋谪仙诗，追黄鹤。
（苏轼《满江红·寄鄂州朱使君寿昌》）

祢衡与权贵势不两立的尖锐锋芒还被近代爱国人士演化为一种仁人志士报效国家的正义精神和勇敢力量。改良主义思想家康有为在《出都留别诸公》中慷慨悲歌，“岂有汉庭思贾谊，拼教江夏杀祢衡。陆沉预为中原叹，他日应思鲁二生。”维新派政治家谭嗣同把祢衡的抗争精神比作精卫填海，用来鼓舞自己以死抗争的政治勇气，“与其死于蜮，孰若死于虎” （《鹦鹉洲吊祢正平》）。

祢衡用《鹦鹉赋》酣畅淋漓地宣泄出自己的自我意识和独立人格精神，虽然这篇名赋没有能够挽救祢衡本人的物质生命（他终因冒犯黄祖而为其所杀），但这篇名赋连同祢衡本人形成的自我意识和人格精神已经在中国文化史和中国士人精神史上获得了更加长久的精神生命价值。

（本文节选自《祢衡：士人自我意识与独立人格的先驱者》，载《文史知识》2020年第七期，全文完）