故   居

在上海武康路靠近湖南路的地方，巴金寓所的对面，有一条短短的弄堂，牌号是216弄。弄内原有三座建于上世纪20年代的花园洋房。如今一座已被隔出去成为某服务公司所在地；另一座曾是派出所的办公楼，现在变成一般民居；第三座因花园内有一株玉兰而曾被一位独居的老人动情吟唱，可惜几年前拆毁后原址已划归某宾馆所有，玉兰树怕也早已凋枯或被砍伐了。

老人名瞿蜕园。80年代以来，随着《李白集校注》、《刘禹锡集笺证》等有份量的古籍新版本的问世，以及《汉魏六朝赋选》、《左传选译》、《古史选译》等旧著的重印，他的名字重新为专业人士所熟悉。可是由于大部分著作尚未再版，而多数读者又不知瞿宣颖、瞿兑之、瞿蜕园为同一人，因此即使在学术界，人们对他生平、学养的了解仍然很不全面。“文革”结束后，郑逸梅曾多次在他的补白式回忆中谈到这位故交，其中一篇《瞿兑之学有师承》将对象勾勒得尤为生动，只是用千字文来谈瞿氏毕竟仍嫌太短。而在一些重版书的编者前言中，对作者的介绍就更为简略，且有错讹，如将“宣颖”说成笔名之类。这些都使我感到应该将自己青年时代师事蜕老的所见所闻忆写出来，作为对逝者的一种纪念。

我想仍从他的故居谈起。

蜕老原先住在五原路，与我家所住的安福路是两条挨在一起的平行小路，步行10分钟，即可来到对方门口。当我读小学的时候，父亲的客人来了，常常由我端茶，端完就离开；对于大人之间的谈话，听不懂，也没有兴趣；倒是客人的外貌容易引起我的好奇。譬如50年代也住在安福路的复旦大学教授徐澄宇，长须，长发，长衫，配上一副银丝边眼镜，形象十分特别，给他端完茶后我就会忍不住多看几眼；但关于他的性格和厄运，说来话长，是需要另文回忆的了。

蜕老也留唇髭，冬天有时也穿长袍，但形象不古怪，所以最初没有引起我的注意。到我进入高中，对古典诗词产生浓厚兴趣时，才开始留意父亲同一些朋友之间的唱和。而蜕老的诗大都写在花笺上，书法遒美，闲章也耐人寻味，故而格外令我喜爱，觉得读他的诗稿乃是美的多重享受。大约在50年代末或60年代初，他由五原路迁居武康路。他住在底层，那是一间以前阔人家堆放杂物或给佣人住的北房。面积甚小，除了一架单人床、一张旧书桌、一把破藤椅、一排竹书架和几口箱子之外，没有也放不下别的东西。郑逸梅曾描述过这间房：“兑之晚境坎坷，所居窄隘不堪，戴禹修去访他，有一诗云：‘有客时停下泽车，入门但见满床书。两三人似野航坐，斋额应题恰受居。’我也到过他的寓所，同具此感。”其实，第一个用“屋小如舟”来形容此房的是蜕老自己。他搬家后作过四首五律，是当时心情的真实写照。记得父亲收到他的诗稿后，连续几天都用很带感情的腔调反复吟诵。我也读过多遍，很快就记熟了，现在原稿虽已失落，我还能一字不差地背下来，连诗前的小序都背得：

自五原路移寓武康路，屋小如舟，赁庑之费，皆出问字金也。时值风雨之后，秋暑尚炽，即事书怀四首。

何适非吾土，聊思物论齐。市声嚣渐隔，诗梦醒还迷。阅世枯形剩，投林倦翮低。更无书籍卖，敝簏尚亲携。

两年诚久假，三宿岂无情。雨坏垣衣色，风搜树穴声。去时何挂碍，来亦费征营。与我同憔悴，秋花不肯荣。

半亩莎承屐，重行树拂窗。静知睡味好，暂遣客心降。促坐无宾榻，经时涸酒缸。舵楼催晚饭，真似住吴艭。

敢薄家人语，思为杂作庸。儿童厌占毕，老退荷宽容。适愿成鸥泛，埋忧即蚁封。且祈残暑尽，塞向更谋冬。

我那时求知欲旺盛，喜欢“转益多师”，又喜欢把一位老师的作品拿去给另一位老师看，在他们的议论中获取教益。上面这几首诗我便带给别的先生看过。一位是我的中学语文老师，姓高名飞，字安翔，系武汉大学中文系1938年毕业生。由于都酷爱古典文学，我们之间建立了超乎一般师生关系的友谊，而且维持了几十年。那天去他家时，上海教育出版社的胡邦彦先生也在座。两位先生都盛赞这几首诗的功力，认为典故用得十分自然，如“塞向”出自《诗经·七月》的“塞向墐户”（修砌朝北的窗门），用在这里贴切而无痕迹。又如“三宿”典出《左传》、《孟子》，而这里取其“恋恋不舍”的引申义，由《后汉书·襄楷传》的“浮屠不三宿桑下”、苏轼《别黄州》的“桑下岂无三宿恋”直接化出，同时又与全诗的情感融为一体，读来甚有回味。

       那时我已就读于复旦大学中文系，有位住在复旦第二宿舍的董钟麟教授也是我常去请教的对象。矮胖的董先生是30年代从美国留学归来的测绘学权威，他对科学的执著、对科学家人格和学术尊严的维护、对老伴的挚爱以及他的悲剧人生都留给我很深的印象。他又作得一手好诗，与中文系的吴剑岚教授时有切磋。那天我带着自己的习作和蜕老的《移寓》诗前去拜访。他先看我的诗，立刻不屑地丢在一边；随即用他的江西腔大声吟诵起蜕老的诗来。之后说了很多表示钦佩的话，我特别记得的一句是：“这同古人的诗已经不分轩轾了。”后来他才想起我的诗来，笑着说：“等你将来老了要删诗时，自己会把这诗删掉的。”我现在已想不起来当初给他看的是什么诗，足见在我的记忆中该诗确已被删除。