《风华绝代:宁稼雨细说魏晋风度》，河南人民出版社2022年1月版，79.00元。

□杜鱼

魏晋时期，国事蜩螗，然而人之个性乃张扬到极致，形成后世钦慕的所谓“魏晋风度”。因为人人都活得鲜明生动，故其时士人生活被学者高度关注，相关话题几乎说到滥俗。而河南人民出版社推出的《风华绝代:宁稼雨细说魏晋风度》，于滥俗之外却道出了很多新的旨趣。

宁稼雨教授在南开大学文学院工作，精研《世说新语》及六朝小说，谙熟魏晋史事和掌故，因此其落笔之处，往往旁征博引，纵横捭阖，“魏晋风度”之风华绝代，被表现得淋漓尽致。

“魏晋风度”从概念上来讲，其实很难被准确定义。魏晋士人的精神世界和物质世界，都被《风华绝代》纳入考察视野——前者如扬名养誉、仕隐兼修、有无之争、得意忘象，后者如饮酒、吃药、服饰、围棋、雅集……而究其核心，则表现为旷达，当时用词是“任诞”，而任诞到了极致，又近于装酷和搞怪。如《世说新语》记，刘伶纵酒放达，脱光衣服呆在家里。访客见而讥之，刘伶却振振有词:“我以天地为栋宇，屋室为裤衣。诸君何为入我裤中?”我把天地当房屋，房屋当裤子，你们跑我裤子里来干啥?讥刺之意溢于言表。与刘伶同列竹林七贤的阮籍，对儒士之不屑表达得更加露骨，直接说他们是藏在内裤里的虱子:“汝独不见夫虱之处于裈中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。饥则啮人，自以为无穷食也。然炎丘火流，焦邑灭都，群虱死于裈中而不能出。汝君子之处区内，亦何异夫虱之处裈中乎?”阮籍对这类儒士的痛贬，可以说非常刻毒。“魏晋风度”之极端大抵如此，其行为今人虽难以理解，但置之历史语境之中，显然是贯注有生命意识。除了装酷和搞怪，他们也谈“道统”和“势统”，谈“崇有”和“贵无”，谈“名教”和“自然”，最终谈出了玄学。

玄学与道教关系密切，道教徒炼丹饵以求长生，魏晋人则为之服五石散。为什么这样?《风华绝代》辟出专章进行了解读。其时世族知识分子，虽然身居高位，表面上风光无限，但日子并不好过。先是三国时忠于曹魏政权者，时刻面临司马氏打压和迫害。竹林七贤之首的嵇康，即惨死在司马昭屠刀之下。阮籍为保全首领，变得小心翼翼，以种种醉态和狂态，来掩饰真实的内心，冀望避世远祸。可是即便如此，他仍被司马氏裹挟，违心写下《劝进表》，未久即以忧愤而死。

好不容易政归西晋并统一全国，“八王”又打杀起来。再后胡人入主中原，永嘉之乱晋室南迁。虽然东晋打赢淝水之战，可偏安江南的汉族政权，生存空间仍被不断压缩。虽然今天来回看，永嘉南渡加速江南开发，推动了中国历史进程，但《风华绝代》却告诉我们:无论南迁的“侨姓”，还是土著的“吴姓”，对他们来说现实都很残酷——不仅战乱和政争随时威胁生命，“莼羹”与“羊酪”的南北文化差异，更导致“侨吴”矛盾长期无法弥合。种种人生和社会的不确定性，让士人普遍存在焦虑感，进而诱发强烈的生命意识。他们不停地思考终极问题，诸如生命的来源，生命的价值，还有生命的归宿等。桓温北伐时，目睹当年手植之树，也会引发人生慨叹:“木犹如此，人何以堪。”树都已经老了，人咋能抗拒呢?又王濛有长才，三十九岁即逝，其病笃之时，转麈尾于灯下，叹曰:“如此人曾不得四十!”我这么有才能，竟然未及不惑?这些哲理性的追问，既承载着对生命的敬畏，也饱含着人生无奈的悲凉。

既然生命不可掌控，日子就要过得充实本色。《风华绝代》谈及的饮酒、吃药、服饰等“任诞”，某种意义上亦是“本色”。人们熟知的故事，如张季鹰“莼羹芦脍”和王徽之“雪夜访戴”。　王徽之乃书圣王羲之五子，他半夜睡不着觉，看到窗外下雪，就跑院里转圈。圈转得不过瘾，就让仆人上酒。酒喝得还不过瘾，想起了朋友戴逵，于是就要见老友，让仆人去弄船，可一夜行船，到了朋友家门口，觉得兴致已无，没有敲门进去，直接又回来了。这就是时人的任性，是真正顺从个体所思所想，也算是对生命的尊重吧。

因为生存空间日益促狭，六朝之人活得很被动，人生随时可能刹车。于是他们要清谈、要喝酒、要吃药……吃药本是为了不老，可是今天大家都知道，服五石散要了很多人的命。据魏晋之史书所记，名人寿数不永，可能就是吃药的结果。所谓五石散，成分包括石钟乳、石硫黄、白石英、紫石英、赤石脂，或许还搭配点儿别的什么。王羲之就因大量吃这玩意，弄得晚年全身是病，诸如失眠、厌食、腹痛、浮肿，还有消化不良之类。在流传至今的王羲之书札中，记载有如此这般的内容。其《上虞帖》云:“吾夜来腹痛，不堪见卿，甚恨!”不过王羲之还算幸运，好歹活了五十九岁，他的幼子王献之，同样胡乱吃药，只活到四十三岁。还有惨如卫玠者:“京师人士闻其姿容，观者如堵。玠劳疾遂甚，永嘉六年卒，时年二十七，时人谓玠被看杀。”这是《晋书》中的记载。卫玠人长得漂亮，观者很多不奇怪。但因被看劳累致死，可知药吃得有点多，身体过于羸弱。当然，《风华绝代》也告诉我们，魏晋士人服食五石散，并非寻求长生那么简单，还掺杂有政治目的和精神追求，这可需要读者去仔细品味了。

（原载《南方读书报》2022年9月17日书评版）