2010年2月18日 0:41:02
收藏本站 设为首页

 

 
   

 

 

   
   
繁體中文
当前位置:首页 > 文章类型 > 雅雨师友 > 详细内容
杜鱼:风华绝代的魏晋风度
发布时间:2022/10/2  阅读次数:105  字体大小: 【】 【】【

《风华绝代:宁稼雨细说魏晋风度》,河南人民出版社2022年1月版,79.00元。

□杜鱼

魏晋时期,国事蜩螗,然而人之个性乃张扬到极致,形成后世钦慕的所谓“魏晋风度”。因为人人都活得鲜明生动,故其时士人生活被学者高度关注,相关话题几乎说到滥俗。而河南人民出版社推出的《风华绝代:宁稼雨细说魏晋风度》,于滥俗之外却道出了很多新的旨趣。

宁稼雨教授在南开大学文学院工作,精研《世说新语》及六朝小说,谙熟魏晋史事和掌故,因此其落笔之处,往往旁征博引,纵横捭阖,“魏晋风度”之风华绝代,被表现得淋漓尽致。

“魏晋风度”从概念上来讲,其实很难被准确定义。魏晋士人的精神世界和物质世界,都被《风华绝代》纳入考察视野——前者如扬名养誉、仕隐兼修、有无之争、得意忘象,后者如饮酒、吃药、服饰、围棋、雅集……而究其核心,则表现为旷达,当时用词是“任诞”,而任诞到了极致,又近于装酷和搞怪。如《世说新语》记,刘伶纵酒放达,脱光衣服呆在家里。访客见而讥之,刘伶却振振有词:“我以天地为栋宇,屋室为裤衣。诸君何为入我裤中?”我把天地当房屋,房屋当裤子,你们跑我裤子里来干啥?讥刺之意溢于言表。与刘伶同列竹林七贤的阮籍,对儒士之不屑表达得更加露骨,直接说他们是藏在内裤里的虱子:“汝独不见夫虱之处于裈中,逃乎深缝,匿乎坏絮,自以为吉宅也。行不敢离缝际,动不敢出裈裆,自以为得绳墨也。饥则啮人,自以为无穷食也。然炎丘火流,焦邑灭都,群虱死于裈中而不能出。汝君子之处区内,亦何异夫虱之处裈中乎?”阮籍对这类儒士的痛贬,可以说非常刻毒。“魏晋风度”之极端大抵如此,其行为今人虽难以理解,但置之历史语境之中,显然是贯注有生命意识。除了装酷和搞怪,他们也谈“道统”和“势统”,谈“崇有”和“贵无”,谈“名教”和“自然”,最终谈出了玄学。

玄学与道教关系密切,道教徒炼丹饵以求长生,魏晋人则为之服五石散。为什么这样?《风华绝代》辟出专章进行了解读。其时世族知识分子,虽然身居高位,表面上风光无限,但日子并不好过。先是三国时忠于曹魏政权者,时刻面临司马氏打压和迫害。竹林七贤之首的嵇康,即惨死在司马昭屠刀之下。阮籍为保全首领,变得小心翼翼,以种种醉态和狂态,来掩饰真实的内心,冀望避世远祸。可是即便如此,他仍被司马氏裹挟,违心写下《劝进表》,未久即以忧愤而死。

好不容易政归西晋并统一全国,“八王”又打杀起来。再后胡人入主中原,永嘉之乱晋室南迁。虽然东晋打赢淝水之战,可偏安江南的汉族政权,生存空间仍被不断压缩。虽然今天来回看,永嘉南渡加速江南开发,推动了中国历史进程,但《风华绝代》却告诉我们:无论南迁的“侨姓”,还是土著的“吴姓”,对他们来说现实都很残酷——不仅战乱和政争随时威胁生命,“莼羹”与“羊酪”的南北文化差异,更导致“侨吴”矛盾长期无法弥合。种种人生和社会的不确定性,让士人普遍存在焦虑感,进而诱发强烈的生命意识。他们不停地思考终极问题,诸如生命的来源,生命的价值,还有生命的归宿等。桓温北伐时,目睹当年手植之树,也会引发人生慨叹:“木犹如此,人何以堪。”树都已经老了,人咋能抗拒呢?又王濛有长才,三十九岁即逝,其病笃之时,转麈尾于灯下,叹曰:“如此人曾不得四十!”我这么有才能,竟然未及不惑?这些哲理性的追问,既承载着对生命的敬畏,也饱含着人生无奈的悲凉。

既然生命不可掌控,日子就要过得充实本色。《风华绝代》谈及的饮酒、吃药、服饰等“任诞”,某种意义上亦是“本色”。人们熟知的故事,如张季鹰“莼羹芦脍”和王徽之“雪夜访戴”。 王徽之乃书圣王羲之五子,他半夜睡不着觉,看到窗外下雪,就跑院里转圈。圈转得不过瘾,就让仆人上酒。酒喝得还不过瘾,想起了朋友戴逵,于是就要见老友,让仆人去弄船,可一夜行船,到了朋友家门口,觉得兴致已无,没有敲门进去,直接又回来了。这就是时人的任性,是真正顺从个体所思所想,也算是对生命的尊重吧。

因为生存空间日益促狭,六朝之人活得很被动,人生随时可能刹车。于是他们要清谈、要喝酒、要吃药……吃药本是为了不老,可是今天大家都知道,服五石散要了很多人的命。据魏晋之史书所记,名人寿数不永,可能就是吃药的结果。所谓五石散,成分包括石钟乳、石硫黄、白石英、紫石英、赤石脂,或许还搭配点儿别的什么。王羲之就因大量吃这玩意,弄得晚年全身是病,诸如失眠、厌食、腹痛、浮肿,还有消化不良之类。在流传至今的王羲之书札中,记载有如此这般的内容。其《上虞帖》云:“吾夜来腹痛,不堪见卿,甚恨!”不过王羲之还算幸运,好歹活了五十九岁,他的幼子王献之,同样胡乱吃药,只活到四十三岁。还有惨如卫玠者:“京师人士闻其姿容,观者如堵。玠劳疾遂甚,永嘉六年卒,时年二十七,时人谓玠被看杀。”这是《晋书》中的记载。卫玠人长得漂亮,观者很多不奇怪。但因被看劳累致死,可知药吃得有点多,身体过于羸弱。当然,《风华绝代》也告诉我们,魏晋士人服食五石散,并非寻求长生那么简单,还掺杂有政治目的和精神追求,这可需要读者去仔细品味了。

(原载《南方读书报》2022年9月17日书评版)

我要评论
  • 匿名发表
  • [添加到收藏夹]
  • 发表评论:(匿名发表无需登录,已登录用户可直接发表。) 登录状态:未登录
最新评论
所有评论[0]
    暂无已审核评论!


 宁稼雨的雅雨书屋  网址:http://www.yayusw.com/  备案序号:津ICP备10001115号

  雅雨书屋 版权所有 建站时间:2006年7月4日 网站管理

本站由中网提供网站空间与技术支持,马上申请与我一样的网站

站主其他网络园地:雅雨博客|爱思想网个人专栏| 中国学术论坛宁稼雨主页|南开文学院个人主页|中国古代小说网个人专栏|明清小说研究宁稼雨专栏|三国演义网站宁稼雨专题