我曾读过此书的初稿，以为出自一位前辈之手，便修书一封，毕恭毕敬，称之为先生。及至与之晤面，始知是同辈。交谈起来，竟均觉同感良多。他便嘱我为之作序。

               我们的同感良多，当指在理解有关人的诸问题上的契合：人的存在，人的追求，人的幻想，人的无奈，人的荒谬；人的真实与虚伪，高尚与卑微；丰富与偏狭，超然与世俗；人生，人性，人情，人格……这总使我感到海德格尔有句话的意味深长；“任何时代也不比今天对人是什么知道得更少。也没有任何时代像我们今天这样对人有如此多的疑问。”应该说，这种弥漫于现代人脑际中的疑问也同样纠缠着我们这一代人，它也未尝不是宁稼雨迷而作之以反观古人，明鉴来者的初衷。当然，不能否认，“凡是值得思考的事情，没有不是被人思考过的；我们必须做的只是试图重新加以思考而已”（歌德语）。但是，如果在这番重新思考中可以见出作者对人生的另一层“我的”体味，那么，人的这种追根究源，欲穷终极的形而上学本性则或许不见得那么迂腐。

               魏晋风度是个颇具魅力的话题。

               历史告诉我们，魏晋的时代是一个格外注重精神生活的时代。其时，玄风大畅，道体自然。人们通过哲学、文学、绘画、音乐乃至书法抒发自己对字宙、对人生的感悟与领会。他们从来没有把人的生活仅仅作为人的自然的或世俗的日常活动，而是使生活本身成为诗意的存在。把个体的行为独立为精神的、审美的对象，咀嚼再三，加以品味。因而，魏晋风度的魅力不仅仅在于魏晋文人有一种放诞不羁、潇洒飘逸、旷达超远、啸做人生的气质（这种气质使我们后人为之倾倒），更因为在这种特立独行的举止、性情的背后，是一种真实的存在或存在的真实（这种真实的存在或存在的真实亦为我们后人所希冀）。

               在这种存在之中，扮演主角的依然是人。

               人，是文化的创造者、体现者、承启者。在世世代代的文化的创造、体现、承启的流动中，一些文化使人更完善，一些文化使人异化为非人。人在各种文化的张力作用下，总是处于选择之中。魏晋文人的行为选择，直接地看，来自于他们的气质、性情（其实气质、性情也有文化的内涵），更深层地看，则有其时代的哲学的、政治的、社会的乃至人生态度的基础和意向。当然，我们在魏晋人的行为中还看到一种双重性：他们一方面表现出心神不安和浪漫精神，渴望无限，渴望永恒，另一方面又显现出非常坚定地安于其存在；一方面他们真实地表现个人的情感，另一方面又拼命地矫饰自我；一方面超然物外、遗世独立，另一方面又囿于世俗，自问全民，方面是注重个体生活的独立性，另一方面又摆脱不掉个体生活的无效性。这种双重性，固然体现出中国传统文化中道家思想与儒家思想的冲突，然而这又何尝不是人类总体的永恒的矛盾呢？问题在于，每一个时代，都是一种主导文化在制约着人们的行为和生活。那么，魏晋人行为的文化意蕴在书中被概括为哲学思想上的崇无轻有，社会思想上的重个体轻社会，政治思想上的重道统（文人的良知）轻势统（封建统治），人生态度上的重审美轻实用确实切中肯綮。

               历来的思想家们都认为自己发现了真实的存在，实际上，他们都不过是从某个侧百为我们提供了观察全部世界的一个点。不知《魏晋风度》是不是也有意为我们提供一个观察世界的点。如果说，以一种理论框架为基准，俯瞰某一时代人们的生活、行为现象，以它们来证实这一理论框架的研究方法是焦点透视的话，那么。像本书这样，展示某一时代人们的生活、行为，勾勒其风貌，并逐一挖掘其文化的内涵，进而建构其理论框架的研究方法，则是一种散点透视。两种方法不能说孰优孰劣；然而这种视角的转换，将其“以形写神”作为出发点，追求“形神兼备”的境界，不能不说已为我们提供了一个观察世界的点，至少是为我们提供了观察现代人自身的一个点。

               因为，历史是一条长河，她连接着过去、现在和未来，无论是她自身的延续，还是对她的认识，都无法割裂，更不会停止。

               只是，“此中有真意，欲辨已忘言”。

因之

1991年3月31日于北京