修齐治平

作为孔子的二十世孙，汉元帝刘奭的老师孔霸的七世孙，孔融自幼按照儒家“修身齐家治国平天下”的理想人格模式被打造培养是不言而喻的，那个让梨故事便是这个这个模式的注脚和开始。据本传记载，孔融不但天性好学，博览群书，而且很早就能把儒家人格培养的模式付诸行动。他十三岁的时候父亲去世，因悲伤过度，以至倒地不起，需要他人搀扶方能站立，由此获得孝子美名。从个人履历来看，中年以前的孔融，大致就是按照这种人生模式指引的人生道路走过来的，而且还小有成绩。尤其是因受到董卓的排挤担任北海相的六年中，他不仅设置城邑，设立学校，表显儒术，荐举贤良，而且还竭其所能，组织军民抗击黄巾军，并且体恤民生，获得很好政声。

孔融反叛

但与此同时，孔融也逐渐开始暴露其才能的短肋，并影响到他后来的仕途发展和思想变化。当初董卓把孔融排挤到北海的原因是孔融反对他废掉汉少帝刘辩的计划，甚至为此与之争辩。老谋深算的董卓之所以把孔融打发到北海，是因为那里是黄巾军活动最猖獗的地方。而孔融是一介书生，到那里去任行政长官等于是把他放到火炉上烤。虽然他的行政管理能力得到大家肯定，但在军事指挥才能方面却暴露出严重缺陷。他曾有过两次军事行动失利的败绩。一次是受到黄巾军首领管亥的围攻，险些破城被俘，因向刘备求救而脱险；一次是建安元年（196），他管辖的北海又受到袁绍的儿子袁谭率军围攻。这次孔融的运气就没那么好了，他不但没有守住北海，因城被攻破，连妻儿都没带就只身逃出，捡了一条性命。

这两次军事失利基本宣告孔融军事才能的死刑，从此以后，孔融就再也没有承担那种独当一面的军政要职，只是以文臣谋士身份来继续他的人生路程。但正是这种文人化的人生道路扭转，才使他开始向士人独立人格扭转，并逐渐成为社会批判的先行者。

曹操像

孔融从儒学世家走向背叛礼教的起因，应该与曹操“名为汉相，实为汉贼”的野心和作为有关。从礼教角度看，作为汉朝臣子的曹操，却以“挟天子以令诸侯”的方式觊觎皇位，实属大逆不道，为礼教所不容、不齿。同时，曹操却不时以维护礼教的名义来清除异己。这对于对于出身儒学世家，饱受儒学礼教熏陶的孔融来说，更是无法承受和忍受的。一个人一生中最艰难的抉择和转变，不是别的，正是三观和信仰的颠覆性背叛。不难想见，以孔融的家世和文化修养，让他背叛儒学礼教是多么令人难以置信。如果不是完全超过他底线和承受限度，他显然不会轻易做出这种背叛。但他这种背叛并非出于真心敌视礼教，而是实在无法与同样打出维护礼教名义的曹操之流一同站在礼教这杆大旗之下，被人视为同类这样的奇耻大辱。这正像鲁迅所分析的那样：

鲁迅像

魏晋时代，崇尚礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时代所谓崇尚礼教，是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵渎了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操司马懿们要迂执得多。（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）

因为并非出自本心，所以孔融说起批判礼教的话，今天看起来仍然还是那么惊骇世俗：

《后汉书》

父之于子，尝有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。（《后汉书·孔融传》）

这样的话与那位在父亲墓前哭倒不能站立的孝子相比，简直判若两人。不过以常理度之，前者为真情，后者则为气话、狠话。正是这些气话、狠话成为日后曹操杀害孔融的口实和罪状。

孔融像

不过，尽管并非真心背叛礼教，这番激愤之下对礼教的不敬，倒也的确帮助孔融能够开始尝试换位思考。这在很大程度上推助他走向士人人格独立和转变为社会批判先行者。