（图为恩师在“二密栖”的留影，画面右上方即为恩师左手书法落款“叶秋左笔”，左侧相框中为丰子恺先生为恩师所画《好花时节不闲身》原作）

           对他人，对事业，满腔热情，鞠躬尽瘁；对个人生活，以俭为荣，苦中求乐——这是恩师刘叶秋先生生活态度和乐观精神的写照。而最能代表说明这一点的是先生晚年在仅有2.7平米的书房兼卧室中走完人生最后历程的感人传奇经历！

            先生旧居在北京虎坊桥，隔壁是清代大学者、《四库全书》总纂官纪昀的旧居，即他所著《阅微草堂笔记》的阅微草堂（今晋阳饭庄的旧址）。后来家道日衰，1949年后迁至珠市口82号东后院。这里只有一明一暗两间房，1983年以后，明的那间让给儿子做新房，老两口挤在暗间里。初到先生家的人见到如此窘状，都表示如非亲睹，真是难以置信。这样的环境无法看书写作，只好在馆里挑灯夜读。办公室没处放床，他每天中午和夜里将几把椅子拼在一起，便是下榻之所。1986年，家人见他年事已高，不忍再让他往来奔波，便自筹材料，请人在院内两屋夹缝中搭了一间面积为2．7平方米的小屋。此屋除了一张与火车卧铺面积相等的小床和一张老式二屉桌，便只剩一条可过一人的窄走道了。对此陋室，先生不但没有怨言，反而幽默地成为“二密栖”，以取二米七的谐音，并自书一幅《舟室铭》自勉，铭曰：

                 寸土偶空，辟兹舟室。不足回旋，聊堪容膝。可供啸歌，可读经史。虽小何碍，纵大无取。泰山沧海，微尘涓滴。巨细齐观，佛家真谛。天游在心，布衣雄世。
            丙寅夏日于檐前间隙筑室如舟，姑设几榻，以资偃息。书铭张壁，以见自得之乐。刘叶秋。

            1988年春，先生早晨乘公共汽车上班时，因汽车急刹车而将右臂摔伤。在养伤期间，先生试以左手写字，竟颇有异趣，曾用左手书《戏作》一绝，诗云：

西园左笔人争宝，
赝作曾由郑板桥。
自笑无端追老辈，
居然今古各风标。

            很多行家和友人争先向先生索讨左笔书法，先生便将此绝书写后赠送之。程毅中先生便是其中一位。先生逝世后，程追步原韵书挽歌一章：

评联说稗编辞典，
甘为他人作渡桥。
两米栖中文百万，  
遽存遗稿著风标。

            程毅中先生诗中所说“评联”是指八十年代央视春晚曾有过数届现场征集春联活动，当时恩师和程毅中先生同为央视聘请的征联专家评委；所说“说稗”是指恩师的古代小说研究；所云“两米栖”，就是先生的“二密栖”——它已在熟悉先生生活境况的朋友们当中传为佳话。

            从此以后，先生就在这间二密栖中继续完成它的著述。商务印书馆答应厂桥住宅建好后分他一套，但先生没有等到这一天。一位年逾古稀的著名学者，就是在如此简陋的环境中走完他最后的人生与学术道路的（恩师离世那天早上就是在二密栖书桌前弯腰拾取落地物时突发心绞痛抢救无效去世的）！先生逝世两年半后，厂桥的住房终于分下，师母迁进新居。

            后来，每当生活和工作中遇到困难或坎坷，想起恩师的“二密栖”，感觉都应该笑以化之了……