说起朱师一玄先生，大家总是亲切地称他是仁厚长者。仁者爱人。提到仁，人们首先想到的自然是待人和蔼友善。这也是先生与人交往留给大家的第一印象。先生一直保留着一个充当通讯录的很旧的练习本。本子上密密麻麻记着同仁、朋友、学生包括熟人的通讯地址和联系方式，姓氏按拼音排序，查阅十分方便。由于年代久远，交往对象的工作单位、住址、电话难免经常变化，每变化一次，先生就用纸条粘在原处写上新的联系方式。时间一长，糊了一层又一层，就像一件破旧的百衲衣。不过，本子虽旧也不好看，但却格外管用。凡所记录，不仅内容准确，而且数量丰富。用今天的话说，简直就是一个信息库。我因为不知道某些同仁的联系方式，或地址电话变动无法联系时，常常去向先生求助，每次都查有收获，满意而归。每逢年节，先生就按这个通讯录给经常联系和不经常联系的朋友寄去贺卡，偶有不相识的粉丝或晚辈寄来信件，不管认识不认识，有名气还是没名气，先生也都把他们加入通讯录，并一一回复。先生著作等身，德高望重，受人尊敬仰慕，当之无愧。有些信件特别是贺卡，本无必要一一回复，别人的动态也无须如此关注，然而先生却虚怀若谷，同施仁爱，一视同仁，一直坚持。仅此一端，足可见先生之仁厚爱人，实如习习春风，龢暖人心。

爱人者泽人。从仁心出发，爱人利他，既是一种品德，更是一种人生态度和敬业精神。1957年，先生被打为“右派分子”，文革时期被剥夺话语权，罚去资料室抄写资料，在课堂教学和理论研究资格被剥夺的阴霾环境中，先生始终暗自搜集整理小说资料，默默无闻，孜孜不倦，积数十年之艰辛，终于完成《中国古典小说资料丛书》、《中国小说史料学研究散论》以及《中国古代小说总目提要》等庞大完整的文献体系。这些文献，大部分都是先生独立开采、独立编写，而且集中在六十五岁以后。1983年，先生已是年逾古稀的老人，仍然笔耕不辍，从收集整理到编写誊清，一笔一划用心抄写，从不假手他人，其付出的艰辛与心血可想而知。先生的手稿，字迹十分工整，连标点符号都一丝不苟。他说，稿子交给编辑，不能给编辑添麻烦，让编辑在字句上再做加工。一次，因为参与编写，我去先生家中交稿，先生发现有不少错别字和病句，就严肃地说：“中国人不能只买外语字典不买中国字典，至少要备一本《新华字典》，放在手边，遇到搞不清的字，或词不达意的句子，随手查一查，错误自然就少了。”因为先生批评，我很快买了《新华字典》、《辞海》、《辞源》，果然有了很大长进。后来再去先生那里，先生高兴地说，张守谦（总目提要副主编）夸你了，说你的稿件字句基本上不用改。这件事情对我触动很大，印象极深。其实这不仅是一个认真不认真的问题，学问如从遣词写字开始，而后在搜集资料、思考问题、推敲磨砺、构思布局等各个环节一步一个脚印，自然能逐步培养一种严谨治学的科学态度。勤能补拙。时至今日，我已养成习惯，凡是搞不懂的绝不随便写入文章，一个字、一个词、一句成语、一种概念，如果印象含混，理解不清，一定马上就查，尽可能做到不以己昏昏使人昭昭。这种坚持，完全缘于先生教导和楷模作用的影响。

任何科学都有基础学科，文学研究最根本的基础学科就是文献学。文学史研究、诗歌散文、小说戏曲，特别是文学批评、文艺学和美学等研究，无论那一级学科都离不开文献的分析解读。不然，即使天花乱坠，也会是海市蜃楼。不过，术有专攻，学有所长。从事理论研究，虽然也应当重视和发现第一手资料，但所有资料一定完全靠自己搜集，却是一件相当为难的事情。通读一些有权威的文献资料，先摸清路径，再寻踪觅迹，核实订正，也未尝不是一种可取的方法。在这种时候，先生的文献体系就显得格外实用和宝贵。改革开放之初，小说研究可资借鉴的资料不多，考研究生列出的必读工具书也大概也只有鲁迅、孙楷第、孔另境、阿英先生有数的几种，且年代久远，收录有限。现在有了先生编纂的文献体系，自然方便很多。其所著述，学界誉之为“朱氏体系”，从专书资料、专题资料、词典书目，到综合型资料，堪称完备。结构合理，体例精严，考录兼备，操作规范，容量蔚为大观，学术性极大增强，为小说文献的编纂做出巨大贡献，在海内外学者中引起广泛关注和赞誉。可谓沾溉后人，功德无量。先生的文献资料，我们手头都有，全是先生送的。每出一本，就按百衲本通讯录逐一分发，无论厚与不厚，贵与不贵，一律奉送，出版社赠书数量不够，就用稿费再买，学生和学界同仁几乎人人都有。有时，外地偶有不认识的读者或学生向先生求教，也会无偿邮寄奉送，如遇手头无书，还亲自到书店买回来再寄。其仁心惠及众生，可见一斑。

君子以仁存心。仁心化为境界，方为高尚之人。一次我和先生谈立项的事情，先生告诫说，不要为能不能立项烦闷苦恼，个人认准的选题，有项目无项目，都要去做，自己认真，自然会出成果。先生的著述，从来就没有立项，但他从不气馁，终于修成正果。这种淡薄名利而脚踏实地的敬业精神，看似胸无大志，实乃大音希声，大象无形。对此，我十分感佩，曾向先生吐露，佛学讲四大皆空，万物皆归寂灭，人生不过是一个过程，就像苏轼说的，“蘧蘧未必都非梦，了了方知不落空”？“物之来也，吾无所增，物之去也，吾无所亏”，何必汲汲乎而与人争利呢。我的话，先生没有反驳，但却补充说：“话虽如此，但人生的过程还是不能忽略，该做的事情还是件件都要做好。”后来，研读佛典，才深知对“空”义的理解大有偏颇。佛学所讲的“空”，并非空空如野，一切皆无。空洞之空，佛学谓之断灭空，是需要破除的一种偏见。万物刹那生灭，终归寂灭，只是“空”义的一个方面；但“空”并不是只灭不生的死空，而是一面刹那生灭，一面又生生不息的无尽过程。既刹那生灭，又生生不息，才是不二之真空。比如蓝蓝的天空，一片片云彩飘走了，一片片云彩又飘来了，有生有灭，生灭无尽，才是“空”之眞义。故苏轼诗云：“片云会得无心否？南北东西只一天。”先生特别提醒，在淡泊名利同时，切勿忽略人生过程，要做好每件事情，正是对空义准确的体认。这种以自身践行为体认的教诲，实在使学生受益匪浅。

知者乐，仁者寿。先生生于1912年8月24日，历尽沧桑，备受磨难，至今健在，正所谓结善缘得善果之福。爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。再过数日，就是先生百岁寿诞，值此庆典将至之际，让我们送上最衷心的祝福，恭祝先生健康如意，安享天伦，德为世范，春晖永绽。