魏晋人物谈（23）

从司马昱到李煜、赵佶，构成了一个身为帝王却为士人文化同化的系列。并非巧合的是，形成这个系列的历史时间背景，正是中国文化舞台从帝王文化转向士人文化的过程。他们以自己的人生实践和生命命运为代价，诠释了以文化艺术为核心本体的中国士人文化，对中国人有着怎样的吸引魔力——他们没有把自己尊贵帝王地位放在心上，却一心要成为醉心于中国思想文化艺术的中国士人文化粉丝大军中的一员。如果说柳永是“忍把浮名，换了浅斟低唱”，那么这个帝王系列中的人们，则可谓“忍把帝王龙椅，换了文学艺术”。

      司马昱（320－372），字道万，祖籍河内郡温县（今河南省温县）。东晋简文帝（372年1月6日－9月12日在位），晋元帝司马睿幼子，晋明帝司马绍异母弟，母为简文宣太后郑阿春。

按一般的人之常情，最小的儿子容易得到父母的宠爱溺爱。司马昱也不例外，本纪称他“幼而岐嶷，为元帝所爱。”（《晋书·简文帝纪》）“岐嶷”这个词比较生僻，语出《诗经·大雅·生民》：“诞实匍匐，克岐克嶷。”朱熹《集传》：“岐嶷，峻茂之状。”后多以“岐嶷”形容幼年聪慧。

正因如此，年幼的司马昱便得到当时文化大咖，玄言诗人郭璞的强力赞美和预测，他逢人便讲：“兴晋祚者，必此人也。” （《晋书·简文帝纪》）我感觉郭璞说这话得从两面看：一方面，面对当朝皇帝司马睿的新生龙种，奉承之意恐怕难免；另一面，他大概的确看出了幼小的司马昱给人那种过人的聪颖印象。又是龙种，又那么聪颖，那不是“兴晋祚”，还能是啥呢？可以说，看出司马昱的聪颖过人，这一点郭璞没有说错。但是，司马昱的聪颖似乎在“兴晋祚”方面并没有取得多大成功，倒是在被士人文化同化方面大派用场。

建兴三年（315），结发妻子虞孟母去世三年后，晋元帝司马睿打算续弦。他先是听说郑阿春舅舅吴氏的女儿不错，就选择一天，趁吴女游园的时候去过目审查一下。结果发现陪同吴女游园的郑阿春更加出色，就听从手下人建议，于建武元年（317）娶郑阿春为夫人。一位带着前夫孩子的再婚女人，竟然能够被已经身为藩王（即将成为皇帝）的司马睿娶为正妻。真说不清是郑阿春太有魅力，还是司马睿的观念太新潮。在郑阿春为司马睿生的第一个儿子司马焕夭折后，又于太兴三年（320）为司马睿生下第二个儿子，这就是后来的晋简文帝司马昱。

元皇帝既登阼，以郑后之宠，欲舍明帝而立简文。时议者咸谓：“舍长立少，既于理非伦，且明帝以聪亮英断，益宜为储副。”周、王诸公，并苦争恳切。唯刁玄亮独欲奉少主，以阿帝旨。元帝便欲施行，虑诸公不奉诏。于是先唤周侯、丞相入，然后欲出诏付刁。周、王既入，始至阶头，帝逆遣传诏，遏使就东厢。周侯未悟，即却略下阶。丞相披拨传诏，迳至御床前曰：“不审陛下何以见臣。”帝默然无言，乃探怀中黄纸诏裂掷之。由此皇储始定。周侯方慨然愧叹曰：“我常自言胜茂弘，今始知不如也！”（《世说新语·方正》）

也就是说，如果不是王导等门阀中坚力量的坚决反对，司马昱担任的将不是东晋第八任皇帝，而是第二任！错过了这次机会，司马昱看着兄弟侄子们走马灯似的轮番上台之后才拿到第八号东晋皇位入场券。

司马昱的这些阅历，只是他复杂人生阅历的一个方面。或许还是他不是很热衷的社会身份角色的方面。等待他的，还有更多更大的人生舞台空间。

（本文节选自宁稼雨《司马昱：苦涩帝王，成功士人》），载《文史知识》2021年第11期）