感恩是一条生命线
——读宁稼雨《知哺集》

张家鸿
宁稼雨在《知哺集》的自序中写道：“如果把以上诸位恩人的故事串联起来，简直好比是一幅我曾经走过的人生路线图卷：图上的我每走一段人生路程，都会有恩人相助。他们帮助我走过了迄今为止的生命路程。没有他们，也就没有今天的我。”这些话道出宁稼雨写作此书的缘由，更归纳此番写作的意义。对作者来讲，这是追记生命的来路与去向，是一条既普通又独特的成长之路。
不管是直接的教诲，还是间接的启迪，都是照进宁稼雨心中的一道道光，都是他之所以为他的原因之一。若没有超乎常人的勤奋与毅力，刘叶秋先生怎能在“二密栖”中撰写出一部部影响学界的著作？“无论怎样的艰险与困境，都不能动摇他心中那份对真理和精神价值的渴望和执着。”这是作者心目中的孙昌武先生。徐世政先生给予他的是一生取之不尽、用之不竭的灵魂宝藏与精神源泉，这其中有在别人身陷困境的时候，要尽己所能地帮助、温暖对方。这是善举更是义举，所有人可为。卞孝萱先生曾表示，会尽一切力量帮助宁稼雨。他言出必行，对作者有信必回，对其著作以及博士论文答辩等事宜给予周到、细致的帮助。这些光于特定的场合或有缘的机会，照进宁稼雨的心中，帮他驱散迷惘、惆怅、忧虑、悲伤，推动他于汲取点点滴滴的养分之后成长至今。
对宁稼雨来讲，与恩师的相遇，多有先闻其名、知其学、读其书直至见其人的过程。对后生读者来讲，这是不寻常的境遇，因之而由浅入深的探索与提升之道贯穿他的一生。几十年来，宁稼雨从他们身上收获的不仅是精深学问带来的启发，更有人格风范之引领。
读其书与品其人，在这里高度结合，这实在是作者的幸运，也是时代的风气。故而，宁稼雨写的是自我，是众多恩师关心、提携、照拂下的自我，亦无意中刻画出一组知识分子群像。如杜甫诗中所言，“风流儒雅亦吾师。”这些人身上最显著的共同点，莫过于为学的坚韧不拔、硬气到底与为人的温文尔雅、平易近人。此之谓刚柔并济。宁稼雨是受过他们帮助的许多年轻人中的一个，不是唯一的一个。可以想见的是，先生们给予的帮助，引领过许多人的成长；先生们带来的温暖，抚慰过许多人的内心。对他们来讲，提携后进，是幸福快乐之事。望见后进成长，更可收获加倍的幸福与快乐。“先生之风，山高水长。”范文正公此言不差。
如果要非找出整本书中，情意最浓烈、绵长、深厚的文章，非《冰心玉洁，旷世罕比——怀念我的师母汪元澂先生》不可。如此论断，非别的文章情意不真，而是它给笔者带来的的震撼最为长久。寓深情于寻常烟火气的描写中，最可见师母的坚韧与伟岸，而这一点多少三尺男儿不具备？撰写此文时距师母去世已有二十四年之久，然曾经印象与如今情感皆如是之深，实在不能不令人感慨万千。“你们知道这些年我有多想你们吗？我今年已经到了退休年龄，等我到了离开人世那一天，我要过去找你们团聚，再给你们包饺子吃，好吗？”恩师刘叶秋与师母汪元澂不是宁稼雨的家人，胜似家人。从天津到北京住在老师师母家里，是一家人的团聚，时间虽短却幸福满满；从北京返回天津，是暂别家人的独自奋斗，牵挂始终萦绕于心。老师去世后，直至师母去世的七八年里，宁稼雨到北京照旧住进这个既特殊又普通的家里。特殊源于师生情，普通源于充满烟火气的日常。烟火气在哪里？在师母与他相处的点点滴滴里。饺子的味道是家的味道，永在唇齿间留存。不可忘的还有人格的引领，“做人要手心朝下，不要手心朝上”这句话让他记得最深刻、最清楚。朝上是求人，朝下是帮人。人的尊严与气度尽在其中。
这部作品中，最重要的是作者在人生关键处，得到的帮助之详细叙述。这是他用力最重也是用情最深的文字。母亲自杀与父亲被关押，姐姐出嫁哥哥插队，1970年的宁稼雨处在人生最困难的境地中，他四顾彷徨、举目无亲、满心凄冷。此时此刻，若无徐世政先生的一番叮嘱，宁稼雨必将不知走向哪里。先生说：“至于我本人和学校的态度，我可以负责任地告诉你，只要你一如既往在学校学习，学校和我本人都不会对你有任何歧视和另眼相待的做法！”在政治运动如火如荼的年代，这句话分量之重可想而知，说出这句话的人承受的压力亦可想而知。除了一番叮嘱，还有许多关爱。它们送来如春日般的温暖，让少年伤痕累累乃至千疮百孔的心得到润泽，让他在人群中挺直腰杆为人并渐渐收获丰厚的真善美。没有它们，定无后来的南开大学教授宁稼雨。周围的人对他不仅没有冷淡或歧视，反而好像比以前更加热情。宁稼雨深知，正因为有徐老师在背后做的大量工作，才让他这个“狗崽子”没有被身边人孤立、抛弃。
《知哺集》可以被视为作者的自传，写出一条以重要时间与关键事件为线索的成长线。它不是拉开架势的写作，而是几十年来写于不同时期的感恩文字之结集。从零敲碎打直至结集成册的形成阵势，是无意的促成，更是有情的皈依。无意的促成，源于有些写作需要偶然的机缘，无法强求；有情的皈依，指向感恩这种情感的不断叠加、交融、升华，最终沉淀为以好学、奋进为前提的谦卑。越是努力，收获越大，越能意识到自己所知有限，前辈岂能不扎根于心？若无宁稼雨的努力向学，先生们何以给他帮助？著作或论文以及蕴含其中的学术创见是成长的鲜明标志，这取决于焚膏继晷、孜孜不倦的阅读、思考、写作、请教。宁稼雨的勤勉、执着、坚韧，可作为当下年轻人成长的示范。
品读此书，仿佛走进宁稼雨的生活中，成为他人生之路的观察者与见证者。看着他在时光的流逝中，不断变化后的成熟、不断收获后的知足、不断成熟后的淡然、沉稳、从容。不管如何，他把所有帮助过他的人铭刻心中，写进一个个方块字中。写下即永恒，我笃信于此。

（宁稼雨《知哺集》，凤凰出版社2023年6月版。）

（本文原载2024年4月23日《今晚报》副刊）