2018年8月26日中午，从老龙头赶到号称“天下第一关”之山海关。

山海关，又称榆关、渝关、临闾关，位于河北省秦皇岛市东北15千米处，是明长城的东北关隘之一，被认为是明长城东端起点，素有中国长城“三大奇观之一”（东有山海关、中有镇北台、西有嘉峪关）与“天下第一关”、“边郡之咽喉，京师之保障”之称，与万里之外的嘉峪关遥相呼应，闻名天下。

明洪武十四年（1381年）筑城建关设卫，因其依山襟海，故名山海关。山海关城周长约4千米，与长城相连，以城为关，城高14米，厚7米，有四座主要城门，多种防御建筑。包括“天下第一关”箭楼、靖边楼、牧营楼、临闾楼、瓮城以及1350延长米的明代平原长城等景观。

1961年3月4日，万里长城－山海关被国务院公布为第一批全国重点文物保护单位   。1987年12月，长城列入世界文化遗产。

天下第一关是山海关的东城门，因是长城第一座关口而得名。山海关北依燕山,南临渤海.山海之间只有八公里,中间建关设位,天下第一关.有山有海有关就是山海关.因为第一关是重要的关口中外闻名.很多人习惯叫山海关为天下第一关。关口为一长方形城台，高12米，东西向，东为关外，西为关内，南北边接长城。台的中部为巨大的砖砌拱门，有关门可以开闭。东面连接城台为瓮城。外接长城又一方城，为东罗城。城台上筑楼，为两层重檐九脊布瓦顶，高13.7米，南北长20米，东西宽10.10米，建筑面积198平方米。楼分上下两层，外檐桁枋饰明代彩绘，西面下层中间辟门，上层三间均为木制隔扇门。东南北三面有箭窗68个，平时以木帛朱红窗板掩盖，板上有白环，中有黑色靶心，同彩绘桁枋相隔配合。上层额枋前悬有巨幅匾额，上书“天下第一关”五个大字，字高达1.6米，全额长5.9米，系明成化八年（1472年）进士萧显所书，字体浑厚，苍劲有力，把城楼点缀得更加气魄宏大，雄伟壮观。北望长城，蜿蜒山巅，直插云表，令人心目怡霁，为之气壮。

“天下第一关”巨匾约6米长，1.5米宽，上书“天下第一关”五个正楷大字。笔力凝重，骨气遒健，气势豪壮，应该是出自某位书法大家之手。但匾上除了五个大字外，并没有留下任何落款。有关这块巨匾的书写人，大致有四种说法：

一说是明代成化八年进士、山海关人萧显所题。此说见于清光绪四年编纂的《临榆县志》。但书中在有关记载的前面，却加上“相传”两字，显得不十分肯定。而在当地的民间传说中，有关萧显题匾的故事却活灵活现，说是他大笔挥毫之后，叫人把巨匾挂上城楼，一看，却发现“下”字少了一点，怎么办？正当围观者议论纷纷之际，只见萧显抓起一块麻布，揉成一团，沾上墨汁，往上奋力一抛，恰好就打到了点儿上，这一下，匾额就更显得气势不凡了。此说虽然有趣，但一个读书人，能否有如此精准的眼力和非凡的臂力，恐怕，只能是人们想象中的夸张与浪漫了。

二说是明代嘉靖年间武英阁大学士严嵩所题。此说见于1933年出版的《榆关抗战史》。书载明代严嵩所题的匾，每字大1.7米见方，一向藏放在关城东南角的魁星楼中。日寇攻破山海关时，将其掠往东京，并公开陈列。从当年所拍摄的老照片上看，该匾的“第”字，写成“竹”字头。而现存山海关的这块匾，其“第”字，却分明写成了“草”字头。以此推论，巨匾真迹很可能有两块，分别为萧显和严嵩所题。但有人遍查明清两代的各种地方志，全不见有关严嵩的记载。也许，因为严嵩是臭名昭著的奸相，世代精忠报国的山海关人，对此全都讳莫如深，避而不谈吧？

此外，还有清代山海关人余一元及谭从简所书的两种传说。但这两说均不足信，因为早在明代中叶的《永平府志》中，就明确记载山海关上已有“天下第一关”之巨匾。因此，余、谭二人即便题过匾，也只能是依照前人的留墨摹写罢了。那么，真正为现存巨匾题字者，又该是谁呢？有待后人研究。