文学总是反映着自己的时代的。最显见的例子可能是叙事性的作品，通过作者详尽的描写，很容易使人了解当时的具体生活，活画出细微的生活图景。比如史书中大约不会记载着明清时期的江南富户烹调喜用鹅油，或者香肠是南京这等大城市才能得见的稀罕物；但在《红楼梦》和《儒林外史》里，这类生动的细节却俯拾皆是，逼真的生活气息藉由文学活了下来。在对物质世界的反映之外，文学传达出时人的行为、情感、思想，我们思考他何以能如此做、如此想，从而可以窥见一点历史的面貌。人物传记作为专人的肖像，对时人的刻画特别着力；而当多篇传记所刻画的多个人物风神相似的时候，一个时代鲜明的风貌也就跃然纸上。由当时之人，当时之世，以见当时之历史，是有益也有趣的事。下面主要考察的是宋濂的多篇人物传记，透过这些传记我们看到了元代的一个特殊文化现象：狂狷之士的存在和他们的命运。 

  提到宋濂的作品，大家最先想到的似乎总是《送东阳马生序》，可见中学课本的影响之大。此文劝勉晚辈勤奋进学，固然温醇敦厚，然而从文学角度看，尚不足以为宋濂散文的代表，他的成就实在传记。记述浦阳历史名人的《浦阳人物记》和为婺州先贤立传的《杂传九首》，细节生动，但依旧是静穆雍容的。而当传记的主人公由名人先贤这样的庙堂人物下移至普通人时，他的行文显然更加自由，按照自己的喜好，塑造了大量个性鲜明的狂狷之士，语言风格流利秀美，甚至带有传奇色彩。如《秦士录》中的邓弼，狂而有才：“两生问以经史，弼应声而答，不遗一言，逦逦如贯珠。弼索酒被发跳叫曰：“吾今日压倒老生矣。古者学在养气，今人一服儒衣，反奄奄欲绝，徒欲驰骋文墨，而抚一世豪杰，此何可哉！此何可哉！”如《竹溪逸民传》的陈洄，狷介孤傲：性嗜菊，种之满园，顾视若孩婴。黄花一开，独引觞对酌，日入不倦。人让其留物。怒曰：“举世无知我，知我惟此花尔，一息自怡，尚可谓滞于物耶？”复爱梅，梅孕绿萼微吐，赤脚踏雪中若温，见辄凝视移时，目不瞬，且大言曰：“知我者惟菊，菊已谢我去，幸汝梅继之。汝梅脱又谢去，我当上白鹤山采五芝耳。”如《吾衍传》中的吾衍，意气简傲：“居生花坊一小楼，客至僮辄止之，通姓名，使其登乃登。廉访使徐琰一日来见，衍从楼上呼曰：此楼何敢当贵人登邪？愿明日谒謝使节！琰素重衍，笑而去……衍左目眇，又跛右足，一俯一仰，妩媚可观，宛有晋、宋间风致。畜两铁如意，日持弄之，或倚楼吹洞箫数曲，超然如忘世者。”他如《抱翁子传》中抱翁子闭户高卧，《樗散生传》中樗散生卖药自适，“食而无愧”，《王冕传》中王冕隐居山中，画梅换米，都是“不屑不洁”的狷者。甚至在宋濂自传《白牛生传》中塑造的自己，在温雅之中也有着一丝狷介：“生好著文，或以文称之，则又艴然怒曰：‘吾文人乎哉？天地之理欲穷之而末尽也，圣贤之道欲凝之而末成也，吾文人乎哉？’”如果把考察的范围再扩大一些，我们就会发现，元代的狂狷之风并不是宋濂个人的一偏之好，也不仅存在于人物传记这样的作品之中。散曲巨擘关汉卿的放浪，诗人杨维桢“铁崖体”的狂怪，画家倪瓒的洁癖与“世间岂复有人”的激愤，都可看作狂狷在他们身上的体现。 

  文人的狂狷之风当然既不肇自元代也没有在元代终结。元代的特殊之处，在于狂狷之士的命运似乎比其他时代都要好。上溯到魏晋，我们都看到嵇康的结果；下至明代，高启腰斩，即便宋濂这样服务于新朝的温厚儒者最终也牵连死于胡惟庸党案。而元代狂士尽多，却没有什么因此坐罪的例子。这之中很重要的历史原因是元代文人与政治中心的疏远。蒙元统治者一向不怎么把文人当作一回事，既不排斥也不网罗。仕进无门的文人一方面固然淡漠了社会责任感而转向自我放纵，另一方面却也获得了人生与创作两方面的自由。统治者的轻视在客观上形成了一种宽容的气氛，反倒使得人的个性得以自由发展，于是对社会的失望与不满转化成了个人行为言语的特立独行。另一个历史背景是，元代商业经济的发展繁荣滋生了世俗文化，人们的生活态度、价值观念改变了，不再以市货为耻，甚至被先贤视为罪恶的利和欲，现在也可以大张旗鼓地去追求和颂扬。人生和价值观念的俗化，使得隐居山中的高士可以卖画为生而不并减其高洁。到了元末情形又有些不同，文人的狂狷更带有“最后的晚宴”的狂欢意味。当时战乱四起，社会动荡。而吴中地区则由于张士诚势力的割据暂时幸免于难，成了东南烽烟之中的一块绿洲，招来了大批流寓文人。但是战争的阴影时刻笼罩在他们心头，既然对政治彻底失望，对社会失去信心，前景一片渺茫，那么“人生行乐耳”，就写出了很多宣泄自我乃至怪怪奇奇的诗篇。


  回到宋濂所作的传记，其中人物事情，未必没有作者的夸张与加工，然而读者并不会计较。文学和历史究竟不是刻板复制的关系，好似卡尔维诺《看不见的城市》中那座每个细节都倒映在水中的城，每时每刻和它自己的倒影“目光相接，却并不相爱”。文学更像一块水晶，将历史折射成了缤纷彩虹。我们读了这些传记，觉得隐士的居处是那样幽迥绝尘，狂者的风采是那样鲜明可爱，这种美丽的价值也许是文学相较历史的独特魅力吧。

拜读一下！