才情纵横，却命运多舛；年至耄耋，仍汲汲授业。在南开大学西南村的寓所，八十五岁的“中华诗词终身成就奖”获得者、南开大学中华古典文化研究所所长、加拿大皇家学会院士叶嘉莹，给记者留下了太多感动。    “我伯父、我父亲甚至于我伯母、我母亲等，都喜欢诗词。长辈们常在自家居住的旧式四合院内边走边吟。我最记得，如果天下大雪的时候，我父亲喜欢念：大雪满天地，胡为仗剑游，欲穷心里事，同上酒家楼。”身为书香世家中唯一的女孩子，叶嘉莹自幼深受旧学熏陶。一九四一年，十七岁的叶嘉莹以优异的成绩考入辅仁大学国文系，从此走上“一生与诗词为伍”的道路。    一九四八年，二十四岁的叶嘉莹随丈夫远赴台湾。二十世纪五十年代任台湾大学教授，六十年代，应邀担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授。一九六九年任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，定居加拿大。    “这是一段被动的生活。”叶嘉莹特别对记者说：“无论是在台北，还是在北美，我都开讲杜甫诗的专门课程。因为我对杜甫的《秋兴》有特别的感受。‘夔府孤城落日斜，每依北斗望京华’。在海外，每当讲到这里，我都会热泪盈眶。”    一九七八年，中国的春天似乎来得格外早，阵阵春雷仿佛传递着某种特别的讯息。叶嘉莹回忆说：“一九七八年一次回国旅游时，我在火车上看到有乘客拿着《唐诗三百首》等中国古典文学作品津津有味地读，这让我非常感动。我想我应该回来，把自己对古典文学的一点点学识贡献给祖国。”于是，叶嘉莹向中国政府递交了讲学申请。一九七九年起，叶嘉莹开始了每年回国讲学的忙碌生活。    深厚的学养、优雅的仪表、清新的台风、独特的诗词吟诵方式，以及鲜活新颖的讲课思路，叶嘉莹为中国学子带来了古典文学的一缕新风。《叶嘉莹传》作者张侯萍对当时听课的情景记忆犹新：“大家听到了一种从来没有听过的东西，原来诗词是可以这样解读的。我们都为叶先生的风采所倾倒，许多同学说，她站在那里，还没开口就是一首诗。”    “我对古人的这些作品研读越久，对他们的景仰和爱慕也就越深。研究古典诗词并不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力量。经常有人问我，读古典诗词有什么用？我告诉大家，学习古典诗词，最大的好处就是让我们的心灵不死！”叶嘉莹说。    “讲课最大的乐趣就是可以把古人光明、俊伟的人品、古人的精神、古人的感情，带到现在，传递给年轻的下一代。我从大学毕业开始教书，教了六十多年。我的心愿就是能够教出好学生。只要有人愿意听，我愿意一直讲下去。”基于这份朴素的情感，一九九三年，叶嘉莹与南开大学合作建立了中华古典文化研究所，并捐资十万美元，设立驼庵奖学金和永言学术基金。二00三年，叶嘉莹决定长期定居南开大学。    从第一次归国讲学至今，三十载过去了，叶嘉莹的教学对象从幼稚园的小朋友到研究生、博士后；讲堂，也从高等学府扩展到居民社区、大众传媒。难怪已故著名学者缪钺评价叶嘉莹：怀京华北斗之心，尽书生报国之力。(张轶帆 田齐)