我的故乡在大连普兰店，从父母开始到大连市内定居。普兰店老家还有许多亲戚，所以，每到寒假暑假，我就经常和哥哥姐姐去农村老家生活一段时间。

农村老家的生活碎片，除了玩耍，能够留在记忆中的，也就只有饮食了。

记得那时候北方农村做饭的最大特点就是用大铁锅，烧草木，旁边附之以风箱。大多数家庭只用一个炉膛，如果一顿饭既要做饭，又要做菜，就要分两次来完成。如果冬天有剩菜和干粮，那就只用大锅做稀粥，上面架上锅篦，把干粮剩菜放在上面以蒸加热。有时候大人做饭，让我帮助烧火，或是在一旁拉风箱。于是我能比较清楚地记得那些饭菜的作法和味道。

那时辽南农村绝少见到大米，每年几乎三百多天不变的食谱就是玉米粥和玉米面贴饼子。菜虽然可以应季节变化，但那时候没有冰箱、没有塑料大棚，所以，想要吃到过季节的菜比登天还难。

大锅做饭印象最深的就是玉米碴子粥和贴饼子。粥用大锅熬，锅里水开后，用干碴子均匀洒入锅中，同时另一只手搅动锅水，使之均匀散开。然后放碱，以加速成熟。待锅开后把调好的玉米面两手拍成椭圆型，贴在锅沿，然后盖上锅盖。锅开后改用小火，大约等半小时后就起锅了。煮好的粥香喷喷、粘乎乎，最诱人的是锅底的刚刚要变焦的锅巴。每锅锅底只能盛出大约一碗锅巴，因为我年纪小，又是客人，所以通常由我来享用。还有就是那刚出锅的贴饼子，没有污染的绿色粮食的本色香味自不必说，尤其令人渴望的是那贴在铁锅上形成的一层半焦不焦、黄里透红，香喷喷的硬皮儿，再就上小葱蘸大酱，简直妙不可言。

辽南农村做菜也是用大锅，多半是炖。冬天常常是一锅白菜（或萝卜）炖粉条，夏天则相对品种多一些，像茄子、土豆、豆角，等等，都可以来炖。那时农村买不起酱油，更不要说味精鸡精之类。通常惯例是过年前杀一口猪，除了过年吃的之外，大部分猪肉都用盐腌起来，放在坛子里，存入地窖。做菜时割一小片，放进菜里，就算是改善打牙祭了。还有就是每年还要做一缸大酱，做菜时放一勺，就算是起到酱油和味精的功用了。农村生活中副食最丰富的时候是夏秋季节，好像有吃不完的各种蔬菜水果。农村人吃菜不用买，都是从自己的园子里边摘。今天豆角，明天茄子，再摘几个黄瓜，放几个辣子，那个新鲜劲儿，一碰一包水儿。而且绝对绿色。但农村人最喜爱的还是土豆。老人告诉我一个顺口溜：“土蛋土蛋，救苦救难；又能当菜，又能当饭。”农村人常常炖一锅新刨出来的土豆，出锅后用筷子穿起一串，让小孩拿着一边玩，一边吃。筷子上面的土豆冒着热气，有时连气泡都没有完全消失。咬一口那叫一个香啊！冬季的蔬菜品种很少，大约只有白菜萝卜两种。顶多就是用白菜腌制的酸菜。不过无论是白菜、萝卜，还是酸菜，炖上一大锅，放上豆腐、粉条之类，连汤带菜，热气腾腾，在冬天很有暖肚解饿的功效。而且这些菜极好消化。一直到今天，每当上火干燥，消化不良之时，只要炖上这么一锅菜，吃上两顿，定然百病全消。

农村饮食有时也有些变数。因为很难见到大米、白面等细粮，所以多半还是在玉米上下功夫。有一种食品叫做“货龙条”（音，不知哪几个字），用很细的玉米面和成面团，然后从带眼的金属笊篱里边往外挤面团，出来的是一条条筷子粗细的面条，下到下面滚开的汤锅里边，当成面条来吃。还有一种食品我忘记叫什么名字，是用刚摘下来的新鲜玉米棒子，用插萝卜丝的插子往外插，把玉米粒插碎，放在稀稀的玉米粥里边，真是香甜鲜美。